Causa privata

Ремонт ботинок и счастье автора

Свой первый гонорар я потратил на ремонт осенних ботинок.

Был октябрь (как и сейчас), и я рыскал по городу – мне нужны были лучшие материалы для ремонта обуви ­– с худшими я уже измучился. Набойки горели на моих пятках – наверное, я слишком широко и размашисто ходил по жизни. Не знаю, чинят ли обувь владельцы представительских «Мерседесов», яхт, шахт и пароходов, но в ту осень я был как-то особенно обреченно-измучен.

Осень стелила мне под ноги ковры из драгоценных листьев, осень одаривала затяжными, изматывающими дождями, осень пугала сыростью, осень радовала внезапным солнцем. Боже, как я тогда был молод, хрупок и наивен! Как мне хотелось любви! Иногда я шел, не разбирая дороги – по лужам, скверам и пустырям. Ничто не пугало меня – ни промзона, ни ночные окраины Киева. Где-то кого-то убивали за деньги – на дворе стояли лихие времена, а я шёл и бормотал слова – они потом складывались в кружевные, нервные предложения.

Оказывается, я сочинял прозу! Но я не знал этого, и послал свою заметку, отпечатанную на машинке, взятой в прокат, в самую лучшую, самую тиражную газету страны.

Меня напечатали. Прямо на первой полосе. Это было короткое рассуждение про осень – про дожди, тоску по любви и про то, что люди должны слушать друг друга.

Я купил в киоске два экземпляра газеты, в соседнем – ещё два. В третьем газеты  уже не было – её разобрали. Мои слова кого-то согревали и спасали, радовали и дарили надежду. А я шёл, подпрыгивая – набойка с одного ботинка отлетела, ступать было неудобно. Из обуви у меня ничего подходящего под сезон больше не было – только кеды.

И вдруг мне принесли почтовый перевод – в те времена гонорары авторам выплачивались именно так. Я до сих пор помню ту стыдливую радость – как я пришел на почту, как заполнял бланк, расписывался…

Гонорар был – ого-го! Я тотчас пошел на улицу Драгоманова, сдал свои ботинки в ремонт. Выбрал самую крутую резину для набоек, оплатил ремонт сразу, чем весьма удивил мастера – он не ожидал от меня такой состоятельности. «Подожди, – сказал он мне, – я быстро».

Я переобулся тут же, в обувной мастерской, кеды положил в пакет. Я шел по улице чуть форся, твердо и уверенно ступая – ах, как мне тогда верилось, что начинается новый путь в моей жизни, который заведёт меня далеко-далеко.

И, в общем, я был прав – иначе сейчас не писал об этом ремонте ностальгических воспоминаний. Много было хожено в этих счастливых ботинках. А набойки вообще оказались волшебными – им не было сноса.

Но об этом – как-нибудь в другой раз…

Иван Лушко

← Вернуться к списку