Необыкновенно любящие люди

Одно из ранних воспоминаний детства Лизы Мюррэй (Liz Murray) – как ее родители на кухне употребляли кокаин. Ей было около трех лет. Детство девочки было отравлено жесткой реальностью: ее родители были «необыкновенно любящими людьми» (так она сама говорит о них), но употребляли тяжелые наркотики.

«Мои родители были хиппи. Ко времени моего рождения, в начале 80-х, их тусовки обернулись для них наркозависимостью», – вспоминает Лиза. В раннем возрасте странная привычка родителей казалась девочке притягательной и таинственной: «Все, что я думала об этом тогда, – что я хочу быть ближе к ним, чтобы участвовать в этом». Очень скоро ей открылось ужасающее влияние родительской привычки на ее жизнь. Квартира была в грязи. Лиза являлась в школу на пустой желудок, с вшами в волосах, от нее плохо пахло. Отец и мать, то находясь в наркотическом забытьи, то испытывая ломку, не стирали ее одежду и не научили простейшим правилам гигиены. Из-за насмешек и одиночества девочка в конце концов бросила школу.

Мать подрабатывала проституцией. Чтобы заплатить за очередную дозу, она взяла деньги, подаренные Лизе на день рождения, продала куртку ее сестры и индейку, пожертвованную местной церковью на День благодарения. Ради дозы мать даже допускала к дочерям педофила.

Отец Лизы, блестящий выпускник Лонг-Айлендского университета, если не кололся, то проводил время, смотря по телевизору викторины и громко выкрикивая ответы к загадкам телешоу, пока его жена пыталась наскрести денег на наркоту. Не смотря ни на что, папа прививал дочери любовь к чтению, давая ей книги, сворованные из библиотеки.

Книги и телешоу не могли накормить девочек, которые часто подолгу голодали, пока родители проматывали те небольшие деньги, которые удавалось достать. «Мы ели кубики льда, чтобы нам казалось, что мы едим, – вспоминает девочка. – На обед мы могли съесть тюбик зубной пасты на двоих».

Ослепшая и психически неуравновешенная мама в конце концов заразилась СПИДом. Лиза преданно ухаживала за ней, но она умерла в возрасте сорока двух лет, когда Лизе только исполнилось шестнадцать.

Вскоре после смерти матери семью выселили из квартиры, так как именно она раньше находила деньги. Отец переехал в ночлежку, где умер от СПИДа в 2006 году, сестра поселилась у друзей, а сама Лиза оказалась на улице в компании таких же бездомных детей. Теперь они вместе искали ночлег, еду и одежду.

Но безнадежность ее положения вызвала в девочке добрые внутренние перемены. «Как и моя мама, я всегда говорила: “Однажды я исправлю свою жизнь”. Когда я увидела ее умирающей и так и не исполнившей своей мечты, мне стало ясно, что пришло мое время: сейчас или никогда».

В 17 лет Лиза записалась в государственную школу «Гуманитарная подготовительная академия Нью-Йорка», где ей удалось пройти четырехлетнюю программу за два года. Там у нее появился ангел-хранитель – учитель, опекавший девочку. Она не говорила ему, что делает домашние задания, сидя в канализационных и водопроводных колодцах.

После двух лет обучения учитель отвез Лизу и еще девятерых студентов на экскурсию в Гарвардский университет, пытаясь убедить их, что им по силам поступить туда. Лиза поверила. «Я подумала: “А в чем же разница между мной и остальными?” – и подала документы».

Гарвард действительно оказался достижимой целью, в том числе благодаря специальной стипендии газеты «New York Times». Получив уведомление о зачислении в университет, Лиза кричала от радости: «Я ощутила крылья за спиной, я почувствовала, что могу все!».

Сегодня Лиза Мюррэй – талантливая писательница. На основе своих юношеских дневников, которые вела в 19 лет, Лиза написала и издала книгу «Переломная ночь» («Breaking night»). Ее драматическая история стала сюжетом телевизионного фильма «Бездомная – в Гарвард» («Homeless to Harvard»). Несмотря на все тяготы и невзгоды детства, принесенные пристрастием матери и отца, Лиза Мюррэй вспоминает о родителях с любовью и нежностью.

Вольный перевод с английского Филиппа Якубчука

из журнала Hello! № 1145 от 18 октября 2010 года.