Культура

«Его послал Бог гнева и печали…»

Каждый, кому сколько-нибудь близок поэт Николай Алексеевич Некрасов, знает, как порою он горевал, что не дано было «небесной красоты», «гармонии волшебной», «ласково поющей и прекрасной» Музы – «дочери счастья и любви».

Ни у одного русского поэта нет стольких стихов о предназначении поэта. Начиная от: Поэт и Гражданин, «Блажен незлобливый поэт…», «Чуть-чуть не говоря: Ты сущая ничтожность!..», «Замолкни, Муза мести и печали!..» (сборник 1856 г.) и до самых последних: Элегия («Пускай нам говорит изменчивая мода…»), Поэту, Пророк, «О, Муза! Я у двери гроба…»; во многих других стихах, статьях, письмах Некрасов возвращается к этой теме – поистине, одной из своих болевых точек.

В горестные минуты определял свою Музу как «неласковую и нелюбимую», рождающую «суровый, неуклюжий стих», корил себя за «звук неверный». Сам, по свидетельству Ап. Григорьева, хотел «уверить и нас всех, да, может быть, и себя, что он не поэт». Конечно, этому способствовали и критики, упрекающие в «дидактике», «натурализме», «мутной современности», «неэстетичности», «прозаичности», «публицистичности», и пр., и пр., и пр. Здесь и Тургенева: «Поэзия и не ночевала тут…»

Но почему же его, Тургенева, «совершенно с ума свело; денно и нощно твержу…» и одно ли «удивительное произведение»? Почему «1400 экземпляров (сборника 1856 г. – Л.В.) разлетелись в две недели: этого не было со времён Пушкина» (И. Тургенев)?

Почему – «я сразу запомнил его наизусть»? – Л. Толстой о стихе «Замолкни, Муза мести и печали!..»

Почему многие суровые мужчины XIX века плакали над его строчками?..

Почему (уж простите великодушно!) – в самые-самые горчайшие минуты, когда и слез-то нет, они, спасительные, приходят ко мне со стихами, ритмами Некрасова? Мозг, эстетические чувства, да и сердце, конечно, питают, спасают многие. Но вот что-то же есть ещё, чего не определишь, что и не поймет ни холодный эстет, ни равнодушный сноб, будь он хоть в тысячу раз образованнее!

То, о чём говорил, писал Фёдор Михайлович Достоевский.

То, что воспринял простой волжский крестьянин Андрей Иванов, передал своей дочери Татьяне – моей маме, а она, длинными зимними вечерами – мне…

О, конечно, я – не о всех стихах Некрасова! Но и не о 2/10 (мало!), как Василий Розанов, которые «суть вечный вклад в нашу литературу и никогда не умрут; <…> они – народны, просты, естественны, сильны <…>, а где сила, страсть, там и поэзия» (выделено автором – Л.В.)

Может быть, дело в том, что «не торговал я лирой» и «ни в чём середины не знал»? Что не робел «перед правдой-царицею»? Что – «…чуть ничего не болит и на душе спокойно, приходит Муза и выворачивает всё вверх дном; <…> – начинается волнение, скоро переходящее границы всякой умеренности, – и прежде чем успею овладеть мыслью, а тем паче хорошо выразить её, катаюсь по дивану со спазмами в груди, пульс, виски, сердце бьют тревогу!..» (И.С. Тургеневу, ноябрь 1853)?

Но ведь узнаю я это потому что люблю, плачу и читаю его, о нем! Узнаю, что «…никогда не брался за перо с мыслью, что бы такое написать или как бы что написать: позлее, полиберальнее? – мысль, побуждение, свободно возникавшее, неотвязно преследуя, наконец, заставляло меня писать» (Л.Н. Толстому, апрель 1857; выделено мною – Л.В.) Вот оно! –

Я призван был воспеть твои страданья,

Терпеньем изумляющий народ!

«Ни стихов, ни детей у Бога не заказывают, они отцов», – М. Цветаева (выделено автором – Л.В.)

Народный поэт! Призванный! Конечно, отсюда и «новый тон стиха, новый тон чувства, новый тон и звук говора» (В. Розанов, выделено автором – Л.В.); особая несравнимая и несравненная некрасовская лира! Щемящая, печальная, родная.

И потому провидчески! –

…Не русский – взглянет без любви

На эту бледную, в крови,

Кнутом иссеченную музу,.. –

…последние строки последнего стиха.

О, только не надо – о национализме! Это настолько глубже и выше, что не понять может только нелюбящий, непонимающий своего.

Сегодня, когда вновь

…Разнузданы страсти жестокие.

Вихорь злобы и бешенства носится

Над тобою, страна безответная..,

когда

…На труп великана убитого

Кровожадные птицы слетаются,

Ядовитые гады сползаются..,

…и снова «человек до ужаса бездушен, слабому спасения не найти», а «Кому на Руси жить хорошо» – вечным безответным вопросом – в Н.А. Некрасове (как и в Ф.М. Достоевском, А.А. Блоке – надо же, как совпадают юбилеи!) ищу спасения.

Поистине:

Его послал Бог Гнева и Печали

Рабам земли напомнить о Христе…

Автор: Людмила Владимирова

Источник: журнала МОЛОКО, № 12, 2016

← Вернуться к списку