Полет феникса

Раньше я думал, что в Магнитогорске есть только металлургический комбинат и хоккейная команда «Металлург». Оказывается, там есть и театр. Да еще какой…

Несколько лет назад, осенью, около полуночи раздался телефонный звонок. Это был Максим. Я не видел его сто лет. После окончания истфака МГУ и аспирантуры, он два года проучился во ВГИКе, затем — на режиссерском факультете в школе-студии МХАТ у знаменитого Камы Гинкаса.

– Ты где сейчас? – спрашиваю.

– В Магнитогорске. Ставлю выпускной спектакль.

Далее последовало несколько фантастических рассказов из жизни Магнитогорска, а затем вопрос:

– Кстати, ты не можешь рассказать житие сорока севастийских мучеников?

– Хм. Из всех твоих многочисленных друзей, Макс, я уверен, только я являюсь прихожанином храма сорока севастийских мучеников. Так что твой полуночный вопрос по адресу…

Далее последовал краткий пересказ жития.

– Да, – промолвил Макс, – я знал, что он умница, но что такой…

– Ты это о ком?

– Да о Христо Бойчеве, авторе пьесы «Полковник Птица», которую я ставлю. В его пьесе нет ничего случайного. И я был уверен, что неслучайно и название монастыря, превращенного в сумасшедший дом, в котором и происходит действие…

 

«Сорванная крыша» Христо Бойчева

Когда рухнул Союз, поднявшаяся буря снесла многие крыши в прямом и в переносном смысле: и людские, и государственные. Особенно много крыш снесено на Балканах, югославская война – лучшее тому подтверждение. Поэтому, насколько ни кажется избитой тема сумасшедшего дома в мировой драматургии ХХ века, обращение к ней в пьесе «Полковник Птица» Христо Бойчева более чем уместно. Еще вчера многие люди и целые страны знали, чего они хотят и к чему стремятся, у них были свои радости, но произошли «небольшие геополитические изменения», и от прежнего смысла не осталось и следа. И в этой какофонии распада обретение смысла – главная радость.

Возможен ли безумный смысл? Да, возможен, – отвечает Бойчев. У людей «снесло крышу», все вместе они — классическая «палата №6» в стенах бывшего монастыря 40 Севастийских мучеников. Но происходит чудо. Сумасшедшие, оказавшиеся на краю голодной смерти (о них просто забыли), воображают себя солдатами ООН и выдвигаются в самый центр «благословенной» Европы, в славный город Страсбург, – чтобы влиться в «непобедимую и легендарную» европейскую армию. Их план безумен – ну как натуральные психи могут преодолеть несколько государственных границ?

Но преображение, которое они претерпевают, настолько мощное, что к ним присоединяется врач-психиатр, как и один из мучителей воинов-христиан к сорока севастийским мученикам. Молодой врач у Бойчева – классический интеллигент-гуманист, самый светлый из возможных индивидов западной цивилизации. Его крыша давно съехала на рефлексии. Он сомневается во всем. И вот именно на его глазах происходит чудо. Больные поверили и стали выздоравливать. Рожденные ползать (один из сумашедших воображает себя маленьким человечком, передвигается по земле ползком и все время боится, что его раздавят), окрыленные верой, начали летать. Да, именно вера и стала главным героем этой пьесы. Молодой врач был далек от веры. А обыкновенные психи, сами того не ведая, веру ему показали. Показали, что вера — это крылья человека. Без веры человек обречен ползать. Поэтому врач-психиатр тоже выбирает полет. И то, что затем по ходу пьесы психи преодолели пять границ, не вызывает никаких вопросов. Если ты умеешь летать, то как тебе не преодолеть какие-то государственные границы, тем более если на дворе 1 января и все пограничники – пьяные?

Бойчев прекрасно понимает метапространство своей пьесы: конечно, перед нами современная Болгария, современные Балканы, но справа, слева, вокруг – вечная православная цивилизация, вечная Византийская империя. Ее главный символ – знаменитый двуглавый орел, смотрящий одновременно и на запад, и на восток. Ее главный наследник – Россия. Куда идет Россия, туда идут Балканы.

Именно поэтому главный герой пьесы — русский. Когда молодой врач-психиатр попадает в сумасшедший дом, ему показывают всех пациентов, в том числе и одного бывшего полковника, который молчит уже несколько лет, и называют его просто «русский».

4 ноября, в день Казанской иконы Божьей Матери, в день освобождения Москвы в 1612 году от Запада (именно в этот день спектакль единственный раз можно было увидеть в Москве на сцене театра Российской Армии), самолеты НАТО по ошибке сбрасывают груз гуманитарной помощи – военное обмундирование и еду – на забытый властями сумасшедший дом. Врач, возвратившийся после прогулки, не узнает своих пациентов. Русский вышел из «затвора» и преобразился в полковника Фетисова. Его волшебные слова «вера» и «строй» превратили еще недавно раздавленных своими болезнями психов в воинов.

Далее Бойчев показывает фантасмагорическую историю превращения новоявленных воинов в войсковую часть армии НАТО, налаживание связи между командованием НАТО и вновь организованной армейской единицей с помощью птиц. Кольцо орнитологов, снятое с птицы, прочитанное особым образом, принесло долгожданную информацию о времени выдвижения на запад. Результат: цель – Страсбург – достигнута, и сумасшедшая часть бодро марширует по городским улицам, живет на подаяние и ожидает, когда ее возьмут на довольствие…

Пьеса «Полковник Птица» шла более чем в 30 странах мира. Почему? В этой пьесе талантливо и просто утверждаются, на первый взгляд, две вещи. Первая: Восточная Европа (она же – бывшая часть православной цивилизации, она же – бывшая часть советской системы) – конечно же, настоящей частью Запада не является и никогда ею не станет; вторая: никакой альтернативы, кроме как стать «эрзац-частью» этого Запада, у Восточной Европы нет, тем более что на Запад подалась и сама Россия. Мировой агитпроп с удовольствием принял подобные идеи Бойчева.

Но Бойчев остался бы заурядным драматургом, сорвавшим большой куш, если бы его пьеса исчерпывалась подобными идеями. Мудрый болгарин создал совершенно уникальное пространство. Да, Восточная Европа во главе с Россией идет на Запад, но только как и зачем? Пространство монастыря Сорока Севастийских мучеников очень легко преображает это, на первый взгляд, классическое пространство модернизации (пролетарии всех стран, объединяйтесь в поклонении Западу) – в классическое пространство православного юродства. А там все не так просто. Там блаженны нищие духом, яко те Бога узрят. Там нужно идти на Запад, чтобы прийти на Восток. Там надо спасать своих западных братьев во Христе – они-то потеряли веру, а мы обрели. И если сумасшедший дом превращается в войсковую казарму, почему он снова не может превратиться в монастырь?..

Поэтому, когда Путин в ответ на упреки, что в России проблемы с демократией, начинает говорить: «Да вы свое христианство на Западе сохраните», когда Запад с ужасом обнаруживает, что Россия, которую вроде бы списали со счетов, вдруг возродилась (полковник Фетисов, он же Феникс, Финист-ясный сокол русских сказок) и даже предъявляет какие-то претензии к своим соседям, многозначность пьесы «Полковник Птица» становится более чем очевидной.

Вот эту многозначность произведения, всю глубину пьесы Христо Бойчева и удалось показать магнитогорцам. «Умно, глубоко, легко и весело» – вот девиз спектакля. Хотя сама пьеса очень снисходительна к актерам и режиссерам (опять вспомним Бойчева), в ней очень много фарсовых сценок, на них одних можно построить все действие. Но режиссер и актеры отыграли спектакль по полной. На фоне нынешнего театра, где царят, с одной стороны, пошлейшее развлекалово в пространстве «ниже пояса», а с другой – претенциозная заумь, спектакль оказался не просто радостным исключением, а знаменательным событием как нашей культурной, так и общественной жизни.

В последнее время у нас много спорили, откуда придет возрождение России: из Москвы или из провинции (пример 1612 года – Нижний Новгород)? Магнитогорский спектакль, в котором парадоксальным образом объединились София, Торжок, Москва, Магнитогорск, дает свой ответ: конечно же, из провинции, но для начала надо серьезно пожить в Москве, а потом поездить по России!

ВАСИЛИЙ ПИЧУГИН