Долгая дорога домой

            Пока женщины разной степени интеллектуальной одаренности и профессиональной принадлежности боролись за свои права носить короткую стрижку, получать образование, голосовать, занимать те же должности, что и мужчины, лихо совмещая это с готовкой, мытьем посуды, стиркой и выращиванием одаренных детей, обремененных гендерным равноправием по праву рождения, эти самые мужчины, для которых и стирка, и готовка, и дети, решили, что жениться им пока рано. И это «пока» откладывается на неопределенный срок.

            Теперь мужчина, женившийся в двадцать пять, вызывает у своих приятелей только сочувствие и вопросы, на каком месяце супруга. Совершенно нельзя поверить в то, что ему пришло в голову вступить в брак добровольно, без угроз со стороны будущего тестя, без внезапно обрушившегося наследства от тетушки из Аргентины, пожелавшей поделиться своими миллионами лишь с племянником, который уже обзавелся женой, и даже без непредвиденной и никак не ожиданной беременности. Теперь двадцать пять – это катастрофически рано, ты еще юн и глуп и живешь с родителями. И жизни-то ты не видел, и денег не заработал, и вообще кто сказал, что та девушка, которую ты любишь прямо сейчас, не станет тебе противна к следующему вторнику?

            Все мои знакомые мужчины говорят, что до тридцати и думать нечего, чтобы заводить семью. Будто тридцать лет – это какой-то магический рубеж, переступив который, ты наполнишься мудростью времен и сразу поймешь, что делать и как тебе жить. Вот тебе двадцать девять лет и триста шестьдесят четыре дня, твоя главная цель – купить новую машину, продлить «шенген» и занять денег у одного друга, чтобы отдать другому. А потом бац – тридцать, и ты строишь дом в Подмосковье, уже фундамент заложил, свадьба в августе, и по ночам ты красивым почерком подписываешь приглашения. Еще день назад ты с ностальгией пролистывал фотографии с последнего отпуска в Таиланде и думал, что пора бы подкачать пресс, а теперь, тесно обнявшись с любимой женщиной, сидишь на диване с ведром мороженого и пересматриваешь «Звездные войны». Вот только ты метался между основной работой и фрилансом, подумывал о магистратуре/аспирантуре/очередном высшем, а сейчас тебе тридцать, и ты на той самой основной работе носишь обеды с собой в контейнере, потому что откладываешь деньги, чтобы отправить сына учиться в Новую Зеландию. Но ни сын, ни любимая женщина не появятся за одну ночь, отделяющюю тебя, юного и глупого, от зрелого и вдумчивого тридцатилетнего мужчины.

                        Мы, грустные дети рекламы 90-х, слышали, что «имидж – ничто», но ведь на самом деле имидж – очень и очень важная штука. И если женщины действительно часто говорят о том, как хорошо быть замужем, то мужчины, будто стесняясь своих чувств, транслируют своим друзьям-холостякам исключительно негативную сторону семейной жизни. Эта разница очевидна даже на первых порах, еще при подготовке к свадьбе. На девичнике невеста празднует начало новой жизни: «Ура, я выхожу замуж», – девушка счастлива, она с радостью отпускает в небо шарики с девичьей фамилией, с гордостью демонстрирует кольцо, она, подражая американским традициям, будет кидать в толпу жаждущих замужества подруг свой букет. Мальчишник у жениха – это церемония прощания, траур по почти утраченной свободе, последняя ночь перед сдачей себя любимого в плен. И это так, даже если мужчина действительно любит свою будущую супругу, если безумно счастлив провести с ней всю оставшуюся жизнь. Но нужно ведь сохранять лицо, никто не должен догадаться, что ты не гордый альфа-самец, благосклонно разрешивший своей женщине устроить себе праздник в белом платье, а подскакивающий от нетерпения мальчишка, который трижды проверяет, не забыли ли паспорта, и уже не чает надеть любимой на палец не помолвочное, а самое настоящее обручальное кольцо. Жениху не положено делать слишком радостное лицо, он обязательно должен демонстрировать, хотя бы раз в час, что происходящее ему не очень-то и приятно, он, может быть, даже сделает вид, что вовсе и не разучивал свадебный танец два месяца. А всё для поддержания имиджа, чтобы, не дай Бог, холостяки не догадались, что быть женатым человеком хорошо. Так вот, я как дитя 90-х вынуждена напомнить вам, дорогие мужчины: имидж – ничто!

            Не то чтобы я склонна считать, что один лишь социальный заговор женатых мужчин не выдавать холостякам своего семейного счастья способен остановить орду рвущихся к браку молодых людей. Страшнее всякой антипропаганды банальный страх ограничения себя в чем-либо. Ограничение свободы передвижений – от беременной жены не уедешь на рыбалку. Ограничение свободы действий – на Новый год вы обязательно поедете поздравлять и ее, и твоих родителей, даже если все твои друзья празднуют в клубе и сняли всю вип-зону. Ограничение свободы распоряжения деньгами – нет, ты уже не купишь себе новую приставку, если в доме не работает стиральная машинка, и жена не согласится возить вещи к твоей маме, как это обычно делал ты. Ограничение личного пространства – даже если ты владелец огромной виллы, вряд ли твоя супруга будет в восторге, если ты будешь запирать дверь в кабинет или просить ее поужинать отдельно.

Ночные кошмары холостяков – они в однокомнатной квартире с женой, тещей и тремя детьми и обязательством дважды в месяц откладывать из зарплаты на холодильник. Но так не бывает. То есть бывает, конечно, бывает, что и жить негде, и денег не много, и дети уже успели появиться. Бывает, что пока твои друзья планируют отдых на Мальдивах, ты из кожи вон лезешь, чтобы отправить жену с ребенком на неделю в Турцию. И страшно в такой ситуации вовсе не то, что ты не можешь позволить себе взять и уехать, не можешь побыть в тишине или взять отпуск без содержания, чтобы неделю полежать дома и подумать, страшно не то, в чем ты себе отказываешь, в чем ограничиваешь себя, а то, что на тебе ответственность за семью, за своих родных людей. И страшно им не угодить, не смочь их не только обеспечить элементарным, но и не суметь их порадовать. Мужчины не любят, когда их «пилят», не потому что это нудно и противно, а потому что знают, что виноваты. Действительно, давно не дарил цветов, и в кино не ходили сто лет, да, нужно больше бывать вдвоем, нет, не страшно сходить раз в месяц с женой на шопинг, и телевизор в кухню нужен, и дочь из детского сада забирать ты можешь сам. А все эти ограничения – полная ерунда. Мой папа в день, когда родилась я, был на охоте. И, конечно, мама злилась, провожая его в дорогу, а потом злилась еще больше в машине скорой помощи, отправляясь в роддом одна, но это не значит, что по возвращении из больницы мама подала на развод, напротив – мои родители в браке вот уже почти двадцать четыре года и даже повторили эксперимент с рождением ребенка. И на этот раз папа не сбежал охотиться на рябчиков.

Настоящая семья – это там, где тебя простят даже за самые страшные поступки, если ты признаешь свою вину и приложишь все усилия, чтобы этого никогда не повторилось. Не жениться, потому что тебе страшно, что после первой же твоей провинности жена хлопнет дверью и хрестоматийно уедет к маме, – это глупо. Если женишься из-за той самой пресловутой любви, то никто не бросит тебя из-за некупленной шубы или из-за того, что ты обещал зарабатывать воооот такую кучу денег, а заработал только вот такую, если ты будешь смотреть хоккей с друзьями по средам, а футбол – с отцом по выходным, если ты забудешь про день рождения своего шурина или забрать ребенка с продленки. Зато ты получишь массу бонусов не только в виде теплого ужина, наглаженных рубашек и безупречной чистоты в доме, но и идеального собеседника, которому можно жаловаться на коллег, а можно и не жаловаться, можно шутить и смеяться, болтать ни о чем, просто мечтать вместе о Мальдивах, о своей квартире, о ребенке, еще одном или самом первом. Вместе с семьей ты, наконец, обретаешь лучшую половину своей жизни.

А еще иногда бывают мужчины, которые в принципе и не против жениться, но вот забегут они к другу на минутку в гости, а там жена в халате, муж в тапочках и стариковских трениках, дети смотрят тупые мультики на полную громкость, на кухне кот по столу ходит, собака скулит в коридоре, а в туалете книжка «Все женщины с Венеры, все мужчины с Марса» с закладкой на сороковой странице. И сразу становится не по себе. И желание жениться пропадает на месяц, а то и больше. Но ведь никто не заставляет тебя заводить точную копию семьи твоего друга, им, может быть, хорошо и так, они так привыкли и не замечают ни кота, ни треников, ни орущего телевизора. А тебе хочется другого. Брак не обязан сводиться к рутине, а близость супругов вовсе не означает, что нужно переставать хотеть быть красивыми друг для друга. Твоя семья – твои правила. И не нужно бояться их установить.

Моя одноклассница Катя начала встречаться с Ришатом в летние каникулы после восьмого класса, он был старше ее на два года, закончил школу и уехал в Москву учиться. А она ждала его, потом через три года поступила сама, и они, наконец, воссоединились. Дальше наши пути разошлись, я потеряла ребят из виду, а тут наткнулась в социальной сети на их общую страничку и с удивлением обнаружила, что они не женаты. Восемь лет вместе и не женаты! Я знаю варианты ответов: «нам хорошо и так», «свадьба – это дорого» или худший из всех – «семью нужно создавать, чтобы заводить детей, а мы пока не готовы». Но для меня совершенно непонятно, зачем же обременять себя всеми признаками семейной жизни, если формально это не она, а заурядное сожительство в блуде. Мужчины, позволяющие себе иметь такого рода отношения, на мой взгляд, еще более трусливы, чем обычные холостяки, опасающиеся полного закабаления в браке. На Украине гражданская война, в российских магазинах десяток яиц подорожал на восемь рублей, мировая сериальная общественность затаилась в ожидании выхода четвертого сезона «Игры престолов», синоптики обещают аномально жаркое лето, моя бабушка почти довязала левый носок, София Ротару отправилась в очередной концертный тур, в санатории в Чебоксарах отдыхающие называют дискотеку танцетерапией, а современные мужчины по-прежнему не желают жениться и заводить семью. Но однажды настанет и их день – в девятнадцать, в двадцать пять или в тридцать семь, а, может, и в сорок, – когда долгая дорога этих холостяков завершится. И каждый из них, открывая вечером входную дверь, сможет сказать: «Дорогая, я дома!»

Мария Дятлова